2025年4月6日午后，湖南湘西山间的宋家湾村，23536次黑色货运列车行驶在焦柳铁路上。这条自1978年通车、连接河南焦作和广西柳州的普速铁路，47年来犹如一条钢铁巨蟒，每隔十几分钟便从宋家湾村呼啸而过。车轮与铁轨摩擦的轰鸣声，成为村民日常生活里习以为常的背景音。
下午1点35分30秒，一阵紧急制动声打破宋家湾村的宁静。村民们知道，火车停下来意味着“出事了”。
孙女宋玉莹不见了，70多岁的胡少珍正心急地在村里四处找。十几分钟前，胡少珍去离家一两百米的地里摘菜，回来后，她叫了几声孙女，无人答应。宋玉莹患有一级智力残疾，上完小学便休学在家，她很少离开家附近，最远不过去一两百米之外的村小卖部买零食。火车在村里停了，胡少珍预感不好，赶忙往村里的铁道方向赶。
老鸦口一号隧道口在村东边偏僻地带，火车头停在了这里。驻村辅警宋坤骑摩托车先赶到，上前问司机：“人在哪里，有多大？”司机在驾驶室里站着说：“是个女孩，比较年轻。”
众人赶来之前，火车司机已经将宋玉莹从车轮下拖出，放在铁道旁的水泥硬面上。宋玉莹支离破碎。
